[时事] 异性恋夫妇与他们的同志书店——评纪录片《书本马戏团》

yege319

来源：异性恋夫妇与他们的同志书店——评纪录片《书本马戏团》
04 May, 2020



坐落于西好莱坞，有这么一家名为「书本马戏团」（Circus of Books）的书店，它可不是一家普通书店，也与马戏团无关——而是当地鼎鼎大名的情色商品、影片、书籍和情趣用品贩卖地。

作为少数服务同志族群的商店，书本马戏团有很长一段时间是美国男同志活跃的区域。这群不被社会所接纳的人们，唯有在这儿才能走出暗处，在这间书店里，他们寻找乐子，寻找爱侣，也寻找宽慰与认同。

老夫妻的难言之隐

让许多人出乎意料的是，这家书店的经营者竟然是一对异性恋夫妇——镜头出现的老夫妻，看起来如同你我的爷爷奶奶，却有着传奇般的职业生涯。贝瑞.梅森（Barry Mason）和凯伦.梅森（Karen Mason）在1982年接收这间书店，并将原名「Book Circus」调换顺序，改为「Circus of Books」。

尽管身为在同志社群影响力十足的情色商品供货商，梅森夫妇原本对同志的理解其实并不深，这间书店对他们而言，仅是个上班、营利的地方。因为有利可图，他们开始拍摄色情电影，找来全国红极一时的演员，成功后不断推出更多作品，与更多经销商合作，怎么也没有想到，往后他们与同志文化的关系并非仅止于此。


由小家庭一窥大时代

Netflix纪录片《书本马戏团》，由梅森夫妻的女儿瑞秋.梅森（Rachel Mason）亲自执导，所以观众得以在这部作品中，看见大量家庭录像与访谈，也因此这部影片更像是子女对父母的探索，寻找为何童年时期父母总对这家书店闭口不谈，在别人问起父母职业时，甚至还有口径一致的预设标准答案。

经营者之一的贝瑞是位笑口常开的开心果，对于一切既包容又随和；相反地，他的妻子凯伦则是位强势的母亲，身为传统保守的天主教徒，与其说她对这份事业背后的文化不表认同，不如说她不曾想过了解。她会在孩子还小时，命令他们进入书店时只能低头望向地板，在这部纪录片的拍摄过程中，她也多次提出质疑——「我不懂你为什么要拍这个」，听来讽刺，她所刻意保持距离的人，正是支撑着书店营收的主要客群。



1980年代，跌跌撞撞的同志运动发展

本片提及了1969年石墙事件前的黑猫酒吧抗议，那是保守的1960年代，是一群人的黄金年代，也同时是另一群人的窒息年代。到了夫妻接手管理的1980年代，时代氛围风起云涌，不变的仍是对同志族群的压抑与排斥。

随着1981年里根总统入主白宫，里根政权取缔情色产业愈加严格，由于民气可用，情色产业常成为政府转移责难的代罪羔羊，贝瑞因此曾被FBI起诉，历经一段难熬的诉讼过程。

更糟的是，那也是艾滋病猖獗的年代，对于疾病的无知和恐惧，短时间夺去许多年轻的生命，导致美国社会对同志族群的排挤和反感情绪愈来愈高涨。与此同时，又加上儿子的出柜，让母亲凯伦不得不踏上一段从排斥、理解到接纳的自我成长过程，这位美国传奇同志书店的老板娘，最终才真正理解同志，进而为他们挺身而出。

一连串末日来袭般的挑战，反倒成为这部记录片最令人为之动容的桥段。



书店退场，精神长存

然而，上述这些挑战并没有击倒书店，真正给它致命一击的，是网络时代下的习惯转变。当在线作品几乎零成本被观看，大多无法转型的实体书店终将成为时代淘洗下的微小砂砾，书本马戏团也逃不出这波浪潮。

看见销量年年探新低，起初为了员工与情感而死命撑住的老夫妇，也终究决心关店。关店后的他们，依然为了同志权利发声倡议，过去曾受全美最大的LGBTQ亲属团体PFLAG（Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays）帮助，现在他们也加入这个组织，将自身故事诉说给无数深受矛盾与混乱的亲人朋友，提醒他们应该为了自己的同志子女而骄傲，甚至在一幕画面中，凯伦对她的女儿说：「我希望这可以被放入你的电影里。」

从「我不懂你为什么要拍这个」到「我希望这可以被放入电影里」，无疑地，是段漫长道路，宛如这部作品纪录的那些艰难岁月。宏观视角而言，观众可一窥1960年代后的美国同志运动发展进程，并了解没有任何权利不伴随着疮疤、挑战和革命；有趣的是，微观来说它同时是部私密的家庭纪录，子女循着父母一路走来的足迹，也从彼此身上，找到那份名为理解的礼物。

这个历尽时代考验的安身之处，檐下尽是被价值观追杀、被社会囚禁而无处可逃的人，尽管「书本马戏团」在2019年光荣退场，但它不会是颗被时代遗忘的渺小砂砾，它的精神仍将持续地被记忆，被纪念。