[原创小说] 用一把叉子自杀的男人——《他们》

本帖最后由公孙木于 2014-7-15 09:29 编辑

转自公子

【一】

　　我读小学的时候健一就疯了。他是一个好看的疯子。而且，对苦于无菜下饭的村民来说，他疯起来更好看。健一的疯病就像祥林嫂的阿毛，替人们省去些许开胃的辣椒。唯一不同的是：祥林嫂是把伤疤揭开凭人观摩，且菩萨心肠，并不收取门票；而健一则不，他发疯的时候人们像是久旱逢甘霖，雀鸟似的堵在漩涡附近，伸长了舌头等待大户人家的施粥。倒也却是，健一疯起来的时候就是村子的风水，就是村子道德的低洼处，就是村子这漩涡的中心。

　　“健一啊，你男人今天就来接你了”，他们起哄，笑得甜脆，像咬断什么人的骨头。

　　健一被人围着傻笑，支支吾吾地答应。他用锅底灰给自己描了眉，贴着一片黑夜似的。如此面粉就是雪花膏了吧，闪耀在他脸上，像夜里脱得精光的月亮。

　　“喏，他是骑大马还是抬花轿来接你？”人群又笑，喀嚓的声音手起刀落。

　　“抬——花——轿——”，健一拉长了声音，满脸的笑像是从别人脸上借来的。他似乎很享受这几个字在他口中逗留的发音。

　　夜色中，人群就是一团笑。分不清眉眼也没有发育出表情的笑。笑声一浪接着一浪似高扬的泥土，健一围在中心，被笑声活埋。直到健一爹从村西揣着一柄手电杀将过来，人群才迅速脱下笑声，转瞬换上刘妈似的关切。

　　“健一快跑，你爹来捉你来了”，他们又抛出一锨土。

　　健一只是笑，嘴里喃喃道，“大春，花轿”。他手里攥着件破衣服，像噙在嘴里的话，都是他不肯脱落的外壳。

　　健一爹扒开人群，薅草似的一把拽起健一，像握住人群的要害，劈脸就是两巴掌。“你个畜生，让你出来给我丢人现眼！”他就像一块愤怒的燧石，两巴掌就擦出明亮的火星来。健一爹头发花白得早，但夜色的焗染下他仿佛忘记了年龄的斑驳。他握紧心里的男权，对着健一混淆着黑白的脸又是两下。他在试图照亮些什么呢？浸凉的人群也被这对父子烤热了，纷纷出来劝解。

　　“别打了别打了，快带他回家吧”，他们体恤地说，末了不忘抹嘴，打一个个响亮的饱嗝。怀抱孩子的妇人开始去蹭健一爹哆嗦的胳膊，有人去叫健一娘。大家忙活起来，友情客串，公益出演。像是觉得被丢掉的面子又挣足了，月色中健一爹的头发悄无声息回到无公害的花白。但他仍是骂，畜生，仿佛伊掌管着天下的牲口。

　　他们都听不到，或者都不想听到——健一哭了。我躲在人后看他混淆着黑白的脸，我听到他的哭声摁倒人群的喧嚣，一瘸一拐地走了出来。他哭得那么大声，人们怎么听不到呢？回复到祥和的人群开始给健一爹递烟，他抽烟锅，咕噜噜像吐尽心中的火。他哭那么大声，他边哭边喊，人们怎么听不到呢？人群实现了和谐，抱着孩子的妇人开始讨论庄稼了。小孩子们也开始玩起游戏。Like the fucking saint，月亮及时出来打扫。村庄瞬间实现了清洁。健一还在哭，他哭得跟月亮一样分明。夜被浸湿了，但人群永远干燥。

　　健一娘悄无声息地出现。漫过人群，她拉起健一的手。她年纪不大，可老得厉害。像是一把提前透明、佝偻的月光，她攥住健一的手。她把健一拖出人群这具棺材。我惊恐地望着她，她安静地就像是透明的。健一还在哭喊，叫着耳朵之外记忆之外的不知谁的名字。健一娘也抽烟锅，但她今夜没带。她攥紧健一，月亮挺直腰板，有两束月光直立了起来。我听到两种哭声，实不相瞒。
【二】

　　健一是个好看的疯子，虽然人们更愿意承认他疯得好看。他差不多三十岁，身体高挑，清秀这个词你还来不及说他就已经用面庞捧出来了。他嘴角下有颗黑痣，像是沿袭古代某时的风俗，故意用黛点上去似的。疯病后的他很娘，走路能把屁股送到人家屋檐上去。他浑身上下波浪似的动，能淹死半村的年轻后生。健一平时很少出门，但只要一出门，就有“耕者忘其犁，锄者忘其锄”的景致。当然，人们不是看好看的他，而是看他的好看。

　　用现在的话说，健一喜欢玩儿cos play。受制于可用材料，他的胭脂粉底主要以锅底灰和面粉为主。Cos play 后的健一是长脚的笑话，他从村里走到集上，整个河南就是欢乐的。他还不收演出费，虽然他爹会在事后狠狠地补给他。我见过的场景，他爹出手可不是一般的大方。健一娘佝偻着身子坐在门侧的石凳上，抠鞋底淤积的老泥。健一爹把烟锅别在腰间，两把手不计较数目地给，像满脸通红的验钞机。直到他把所有的力气都补给了健一，不等健一掐挠撕咬地找零，健一娘就套上黑布鞋，把健一拉回屋里，锁门，下地。其间动作干净利索，没几年功夫可真下不来。夫妻俩像是打完了一套咏春，各自吮起各自的烟锅，纵一袋烟的火，刚才的事情就全被烧得干干净净。烟把什么都变成冰冷的灰烬，他是维系这个家庭的主要命脉。

　　我们上学经过健一家门口，看他在河边洗衣服。他也会洗衣服？健一家门口种着很多槐树，槐树在春天开香得要涤清一切的花。健一从河边摇上来，溅到那一排绿得晶莹的槐树上。有那么一刻，我觉得他明媚极了。“你看，他对你笑呢”，老莽哧哧地吐给我说，“他看上你了”。“滚你妈的雪花逼，他看上你爹了”，我恶狠狠地瞪他。这真是一种侮辱，健一就是村庄的杨梅疮，谁也治不好，谁也不敢碰。眼看健一就要晃到岸上来了，我背后像泛了洪。“快他妈走，那疯子要撵上来了”，我率先跑在了前面，以防被淹死。和脚步一起哄起来，我们向着学校撒丫子逃亡。然而健一看都不看我们一眼，端着盆又波澜壮阔地晃进门里了。我又看了那排紧密的槐树，那地方失了焦似的空荡，仿佛压根没人从那里经过似的。

　　是初夏，鸟声啁啾。因为有人家要起房子，平常去学校的那条路就被沙石给截断了。所以得改道。我嫌热，就没跟老莽他们过了桥去，而是取道一条砖巷。砖巷是青色的，布满安静的青苔，那是一种有故事的绿色。晃在人眼中，像是卡在嗓子里的言语，喧闹却不准声张。我折了段飞蓬杆子，一路敲敲打打，假装去勘破闭口不言的青苔。

　　砖巷两侧种了很多枣树，村子里很多人都外出打工，巷子里空荡得似一句回声。而我觉得半空的枣树压下来像有了重量，这种绿色摁在头顶使人担忧。像是有着某种尚未完结的生命。不由我加快了脚步，我觉得待久了这绿色非把我勒死不可。到了巷口的时候，隔墙突然传来细细的哭声。像是一路跟踪至此的绿色。我诧异且惊恐起来了，夏日的太阳鸣噪得厉害。阳光和蝉声混在一起，我恍惚在这条绿色的砖巷，一瞬间摸到头顶怪异的永恒。哭声是从西墙渗出来的，像过墙去的枣树的叶。我顾不得脚下不知居心的绿，扔掉飞蓬杆子，踅摸着爬上墙脚的砖垛。蝉声流弹似的横飞，而我觉得墙后就是一个战场了。

　　像是一处埋伏，一伸过头我就被击中了。直到现在我身上的弹孔还不时渗出青色的血来。我看到健一躺在墙侧，他穿着一件十分不合体的衣服，旧的像从棺材里爬出来的。他没有cos play，反倒很素洁地靠起，像是一堆瘦弱的雪。他抱着一件差不多同样破旧的衣服，哭，像抱着阵亡的爱人。他的哭声细细的，抽丝剥茧一般，让人觉得他哭完得再瘦一圈儿。那是我第二次看见他哭，这次完全区别于之前的叫喊。让人觉得之前他哭的是嘴里的言语，而这次才是眼中的泪水。他真的很好看，身上像流着酿白的水。眉睫隐青，长出两枚枣树叶子。他靠在砖墙上，像是一滩无力的影子。我觉得有两种东西你是无法区分正常与不正常的，一个是歌声，一个是眼泪。把头绕出来，我的心头又多了一块不会说话的青苔了。满巷子的绿全倒我一人身上，我被淹没在一种巨大的莫名的沉重里。

　　他不该这样哭的。这种太有尊严的哭法让我不得不重新商榷村庄的尊严了。

　　我没对任何人提起过这样事，包括我曾在黄昏时见到他躺在河边看落日的情景。我走在河对岸，隐隐草色中他像一枚渐渐黯淡下去的余辉。我真担心一个回头他就熄灭，连影子都找不到一块。

【三】

　　女孩子们在小学时就表现出横溢的八卦天赋。招娣蹲在操场上玩拾砪（一种游戏），她身边女孩子们依卦象顺次展开。她们嘀嘀咕咕，仿佛在推演天机。我把书包放在地上，招娣你还不回家？她扭头逮到了我，就说你不是书读得多么，你知道啥是同性恋么？说完她还眉飞色舞一番，仿佛真得推演出什么机密的卦象。我没回答她，我当然知道。她看着我的沉默笑出声来，但紧接着她就说，凑到我的耳侧，咱庄的那个疯子，健一，他没疯掉之前，就是。

　　“你怎么知道？”，我用声音推开了她。言语里竟有一丝我察觉不到的警觉。

　　她后来的回答我基本上已经忘了，我只知道天色已经有点晚了。操场上除了我们村的孩子，远路的学生都已经弥散了。有夕阳躺在操场的砖墙上，我的影子嗡嗡地发出叫声。像被猛击的音叉。招娣还在愤愤不平地讲些什么，我一抬头，看见夕阳潮水一样漫了下来。天哪，你根本没见过那种红色，我竟不知砖巷里的绿色已然熟到这般地步了！同样怪异的永恒，我的影子接下来要瘦了么？

　　村里的芍药到秋天就要出地了。他们在春天会开出同槐花一样涤清的花朵。粉红的芍药把颜色用到悲伤，我猜想我有密集恐惧症。我无法忍受有太多话而说不出来的颜色，比如那绿，还有那红。放学后我帮大娘把药根切片，她背驼得厉害，像是一个圈。但两只眼睛清明地汪着北天的星星，她说话不含糊，那其中有一股新鲜的药味儿。

　　“大娘”，我叫她，剪去多余的根须。“健一是因为啥疯的？”

　　她抬头，用两颗星星打着我。仿佛我，或者我的问题是一片黑夜。

　　“你小孩知道啥，给你说你也不懂。”她递给我剪了细须的药根。

　　“小卖部的俺爷说他是装疯”，我觉得自己的目光有些狡黠了。芍药应该不治这种狡黠，大娘的话才治。

　　“你叫他装装试试”，她没好气地说。沉默了一晌，她把面前的药根推到我面前，又说，“这孩子就是太想不开了。”药根有一种粉状的、通透的香味在我脸上抓挠着，我知道有些症状要出现了。

　　健一中学毕业后就没有再上学。跟他一样，大春也不上了。大春跟健一是多年的同学，俩人同班又是同桌，梁山伯祝英台似的拌着。大春在邻村，跟健一家隔着条青砖巷子。俩人的事儿一开始像地下的根块，就跟我眼前的芍药似的。但是在一个秋天，他们被出土了。大春跟健一在小树林里幽会，穿过青砖巷那两排枣树，是一片白杨树林。秋天是打野兔子的季节，村里人都是夜深出去，五更天才提溜着肥嘟嘟的兔子回来。天时地利没凑稳，那夜俩人就被当野兔子给逮了。

　　同捉奸在床相比，野合更具谈资意义，更能省去半年的辣椒和蒜瓣。更何况还是俩男人，村庄胃口大开，像吃到了豹胎龙肉这般前所未有之珍馐。健一被拧回家，他爹从我记事儿起就是一杆粗暴的老烟枪。大春被毒打一顿后，第二天人就消失了——他逃到城里打工去了。而健一作为唯一的证据，仿佛珍贵的遗迹，观摩者从邻村和邻村的邻村赶来，朝圣一般来看看传说中的同性恋。

　　“健一，你给我说说你把屁股撅那么高是要做哪般？”辈份高的开始审问，用黑黄的烟屎牙组织发音。“你要是个闺女就好了，大春长得可也真不赖。”女人们扑哧笑着，纳着鞋底。一针一针钻下去，把言语一片片缝补在听者身上。“你看看我中不，我底下管保比大春大只，管保你满意。”后生们选择把那活儿挂在嘴上，有年老的女人就去撕说话人的嘴。但他们最终都笑成同一个模样。村庄如此欢乐，多亏了他们乐天的天性。

　　“那健一咋不出去？”我把切片的药根摊在编织袋上，他们很快就由乳白转为微黄。

　　“谁道，他就是在家等大春吧。”大娘说着就笑了，“这俩男人也能捋一坨去，真是个鲜儿物。”

　　大春隔了两年才回来。照例是一番嘲笑，然而只要你把脸皮当包皮使，这嘲笑当作问候都有可能。但健一不是这样，他没有大春把包皮翻过来当脸皮使的特异功能。大春回来时变成了有钱人，同他一起回来的还有一个女的——叫水仙。真是一朵好花，对村里人来说，洋水仙可比土芍药稀罕多了。健一连见到大春的机会都没有，他家门根本不让他进。等了两年的健一在大春面前像是隐形的，他说话没人听见，他抓住大春的衣服又被甩掉，他就像一口痰，没人愿意吐出去之后再捧回来。

　　但是健一不放过。他在那条青砖巷里等着大春经过，这是他回家的必经之路。他拦下了他的摩托车，健一开始无休止地说话，像是提及很多年前秋天的落叶。但现在大春怀里却是初春的水仙。健一开始哭，他的眼泪撒下来就长成青苔。大春挣扎不脱，任凭健一抱着他的双腿。水仙被激怒了，她冲上去要大春打走这个疯子，不然就跟他分手。大春就动手了。这之间的逻辑关系很简单，或许连考虑都显得多余。健一还不放，村人聚集了起来。点灯的点灯，抽烟的抽烟，他们互相推搡着说管不了人家的私事。此时人们开始敬重道德。健一还不放。大春的家人闻讯赶来，话都不必说，他们就动用拳脚试图把健一这块污渍从大春身上撕下来。健一就像长在了大春身上，他所有的气力都注定要在那夜用完。水仙也加入了，高跟鞋钝了之后，她弯身捡了块擦了青苔的砖头。她威胁时，健一抬起泣血的脸对她吐了口水。他的脸那么白，血凝在他脸上像摔碎了夕阳。她砸上去时，健一盯着大春，他的眼里普天下的水荡漾开来。健一倒下了，单纯依靠重力，他就轻轻地倒下了。他还抱着大春的衣服。人群骚动起来，恢复道德的村民开始去喊健一爹。

　　“那之后呢”，我不作声了。

　　“人醒了就疯了。”大娘开始给成垛的药根盖上塑料布，秋天露水重，药不能被露了。

　　大春被罚了款，款子出奇地少。请派出所那些人吃顿饭，这案子就是酒桌了。大春告诉派出所那些人一个新名词——同性恋，他还说健一就是得的这种病。这病得治，他们一同附和着，并对大春表示同情。大春之后就回城了，他们一家人都搬到城里去了。这地儿从此只剩下健一一个，他又成了一种遗迹。这遗迹又增添了新的传奇。我想给村长提个建议，给健一修一座展览室。然后售票，这样就不止钻道德的缝隙，还能挣道德的钱财了。健一开始只是偶尔才疯病，其余时候他只是显得恍惚而已。但健一爹把他锁了起来，他的男权在众人的嘲笑中体无完肤。他绝不能让这块疤瘌再跑出去。他把健一锁了三年，年轻该有几个三年啊？后来健一弄断绳子逃了出来，他光着身子跑在邻村的白杨林里。像一阵通过疯癫到达自由的，再也无法捆绑的秋风。这下，他把剩余的清醒全都丢弃了。村庄狗似的闻了下健一的清醒，与疯癫相比，他们还是不喜欢这种食物。

　　“你知道啥是同性恋么？”招娣还在我眼前晃着。“健一就是，同性恋是种病，得治……”夕阳又在我眼前塌了下去，我头晕了起来，有人在砸他的脑壳么？有人在砸我的脑壳么？
【四】

　　我在外面上学多少年了？反正够一批人死的了。那期间我从未见到过健一，他还在骑着上海牌自行车婀娜地风一样嗲么？他还用锅底灰和面粉cos play 么？他还经常被他爹绑着打么？他还会对着年轻后生们低眉笑出门前的河水么？

　　去年夏天，我从云南回家。去南地种玉米的时候我看到了健一娘，她头发白的森然。像月光的骨头。我奶奶跟她聊天，健一爹歇在田头，抽烟，靠着耩子。仿佛一块再也无法怒吼的影子。

　　第二天仍旧去播种。我们家地挨着健一家的，远远就看到田里一枚瘦挑的影子在流动。他包着块白头巾，衣服还是多年前的。他像是从来都没老，仍旧眉目隐青、皓齿红唇。而你看他爹他娘，他们像从来没年轻过。他在耩玉米么？没，他或许觉得玉米更适合种在天上。他在往天上撒土，是要埋下些什么吗？健一爹仍旧靠在耩子上，我奶奶还在跟健一娘闲扯。跟多年前一样，仍旧没人注意到他的存在。他漂在田里，像一汪无法融入泥土的水。有些人看不出，有些人不去看。我想，他们都是真正拥有眼睛的人。

　　然而记忆还是把我邮回了那一天，彼时我还没有去市里读书。在此之前，我一直觉得那是健一的最后一幕。遗像一般，在秋天的小院里打漂。他在挨打，他爹栓他在院里的槐树上。槐树窸窸唆唆像在小声地争辩。他爹打他的原因很充分，以至于劝解的人都觉得不必。健一爹骂，你能一点儿都不能改么！他又骂，鞭子和言语同时落在健一身上，我给你争大多脸你给我现多大人！健一娘缩在屋檐下，命运已经掀不起她身上的任何涟漪。槐树和健一一起抖粟了起来，他去集上，他趁人不注意摸了人年轻后生的裆。他在街上被毒打一顿后，回家他爹还得给他零花钱。他不要都不中。

　　那条青砖巷子还在，但现在人更少了。枣树都被砍了，头顶骇人的绿色被稀释了不少。枣树一消失，青苔的话就说尽了。阳光透进来，啥都绿不成了。我从街上回老家，经过这条巷子时月亮正好把我的影子透在砖墙上。像那年摔碎在头顶的夕阳。我是黑色的青苔，但我从不停留。我没什么话要说，这不是我的巷子。巷子？没有巷子。我只是经过一截巷子而已。故事，没有故事？我也只是经过一段故事而已。