来源：美籍越南裔诗人Ocean Vuong的《此生，你我皆短暂灿烂》
2020-01-30
出身战争难民家庭，捱过家暴童年，经历种族歧视与同志身分认同危机，初入纽约文坛又得面对阶级排挤，无论从哪个层面切入，美籍越南裔作家Ocean Vuong（音译：王奥申）的前半生都充满戏剧性与冲突，也因此，他以个人生活为蓝本的小说处女作《此生，你我皆短暂灿烂》（暂译，On Earth We're Briefly Gorgeous: A Novel），在2019年6月出版后评论与销售双赢，似乎也不令人意外。
今年31岁的Vuong，早在前些年便以诗作在英美文坛闯出名号，是近来最受注目的欧美文坛新星之一。他不只曾在2017年荣获英国诗坛最高荣誉 T.S.艾略特奖，2019年更凭借这些年来在文坛的优异表现，获得俗称「天才奖」的麦克阿瑟奖（《在世界与我之间》作者塔纳哈希．科茨〔Ta-Nehisi Coates〕、漫画《欢乐之家》作者艾莉森．贝克德尔〔Alison Bechdel〕都曾获此奖）。这本《此生，你我皆短暂灿烂》是Vuong首度尝试小说创作，推出后不但登上《纽约时报》畅销榜，更几乎横扫2019年各家媒体评选的年度好书名单，包括《时代杂志》、《华盛顿邮报》、《卫报》、《GQ》、《君子杂志》、《浮华世界》等媒体，都对本书赞誉有加。
《此生，你我皆短暂灿烂》是一本以书信体构成的小说。写信人是一名昵称为「小狗」（Little Dog）的美籍越南裔年轻男子，收信人是他不识字的母亲，萝丝。小狗在这些注定无人阅读的信件中，无所顾忌地揭露了不堪回首的家族历史，以及那些即使没有文字藩篱，母亲也难以理解的情感与挣扎。
小狗的外婆，兰，在越战期间逃离了媒妁婚约，却挣不开时代枷锁，在战乱中成为娼妓，最后嫁给一位美国大兵，生下萝丝。萝丝幼时因校舍被美军炸毁而辍学，识字不多的她终其一生都苦于创伤后压力症候群，婚后又面临丈夫家暴。虽然萝丝也一如母亲般坚毅，勇敢挣脱不幸婚姻，但战争与家暴阴影从未散去，这些后遗症，令她从一个家暴受害者变成加害者。兰、萝丝、小狗，三个几乎不会说英文的越南人，远离了充满战乱的家乡，来到美国却依然过着难民般的生活。
在暴力中长大的小狗，虽痛恨母亲的暴力，却也能理解母亲的内心纠结。面对母亲，他在爱恨间游移，暧昧难明一如他的移民身分与性向认同。某年夏天，小狗在烟草农场打工时遇见了一位白人男孩崔佛，两人发展出一段炙热的恋情，只是崔佛的恐同情节与毒瘾问题，又替这段刚萌芽的关系埋下隐忧。
这本小说从人物、背景到故事，都与Vuong曾经在媒体上或作品中透露的私人生活大量重迭，Vuong过去也曾在诗作中揭露童年被母亲家暴的过往。故事中的小狗，写的显然就是他自己，部分媒体甚至认为此书读来更像是回忆录，而非小说。针对这点，Vuong在接受ZEIT ONLINE网站专访时表示，书中所有角色都确有其人，但他坚决不愿以回忆录的形式来撰写，因为他想让书中每个角色都能发展出自己的声音。
目前在马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts Amherst）担任创意写作助理教授的Vuong，如今与交往超过10年的同性伴侣过着典型中产阶级的生活，然而他成长过程之艰辛，确实有如小说的主角小狗。Vuong在1988年出生于胡志明市，当时越战虽已结束但情势仍不稳定，他们一家从越南逃往菲律宾难民营，一年后，又举家移民美国康涅狄格州。当时不过两岁的Vuong对越南毫无记忆，矛盾的是，他在美国却又过着传统的越南生活。
Ocean Vuong与他的伴侣，Peter。（图片来源 / 作者instagram）
Vuong的父母与亲戚们，在越南都是未受过教育的农夫，要融入美式生活可说备加艰困。他们一家七口住在哈特福市（Hartford）的黑人与拉丁小区，挤在一房公寓里，宛如自成一座迷你越南村。无车代步的他们，生活圈就局限在步行可至的范围内。Vuong在ZEIT ONLINE网站专访中提到，自己一直到移民美国数年后第一次去商场，才惊觉原来美国有白人！他说，虽然外界总认为美国是个大熔炉，但其实什么都没有熔合，事事总泾渭分明。然而他也认为，这些环境与经历也让他拥有变色龙般的能力，能在不同场合切换言谈举止，也让他在创作时在各种角色间穿梭自如。
Vuong是家族里第一个学习读写文字的人，家人们从没想过文盲家庭也能养出一位作家。然而他在oprahmag网站访问中提到，自己虽是家中第一个识字的人，却绝对不是家族中第一位诗人。Vuong的外婆与母亲都是说故事高手。在拥挤的小公寓里，没有电视、没有闲钱从事任何娱乐的一家人，就靠着说些战时故事打发无聊时光。
Vuong在《卫报》访问中表示，其实多数经历过越战的越南移民家庭，家族成员间其实并不愿再开口讨论战争，而他的外婆与母亲之所以愿意松口，则是许多因素交织使然。「一开始，她们都净说些乡野奇谭。我外婆会说个鬼故事，然后她会说这故事就是发生在某次汽油弹攻击之后。话题就随着一个又一个故事展开，童年的我会问什么是汽油弹？于是她们会继续说下去。她们很开心能够创造属于自己的神话，因为她们是如此无能为力。她们都是女人，那些男人伤害了她们又一走了之。她们一无所有，不会说英文，无论走到哪都一样无力。但当她们说起故事时，她们主宰了一切。」
尽管Vuong生长在充满故事的家庭，他却没想过要往写作发展。对他而言，写作是私密的兴趣，而比起兴趣更重要的，是改善家中经济。他曾申请进入商学院就读，但只待了两个月就放弃，Vuong认为西装革履、满嘴谎言的生活实在不是他的世界。离开商学院后，他进入布鲁克林学院（Brooklyn College）攻读文学，只是纽约文学界也并不如他所想的纯粹。某回，Vuong在一场读诗会遇上他人前来攀谈，对方得知他并非出身名校后立刻转头走人。他也曾碰过另一位就读名校的学生，与Vuong闲聊一阵后，竟脱口而出，「你也太幸运了，不但是同志，而且还历经战乱。」
当时Vuong对此感到诧异与失望，他本以为在文学界能找到归属，未料，没有背景人脉、不懂长袖善舞的自己，走到哪都被当空气。而他的不幸童年在这些中产阶级菁英学生的眼里，不过是写作的素材。Vuong也曾一度怀疑自己是否又走错了路，幸好他很快就把阻力化为助力，因为无人看好，反而能毫无压力地进行各种实验，享受文字乐趣。
Vuong乐观的态度显然来自他的家族，因为他的长辈们也总是淡然地面对生活所有磨难，也因为如此，Vuong的同志身分也没有在传统保守的越南家族中遇上太多反弹。Vuong在《卫报》访问中提到，长辈们虽然对此感到震惊，却也很快就接受了，因为家中长辈总认为，能从战乱中幸存已是万幸，现下活着的每一秒都是向上天借来的，把握当下比什么都重要。
Ocean Vuong两岁时与母亲和阿姨在菲律宾难民营合照。（图片来源/ 《卫报》）
Vuong的乐观也体现在他的文字里，他在处理家暴、歧视等沉重议题时，选择不以愤怒为出发点。他认为，愤怒虽然是能量，光靠愤怒就能写出好几本书，但这种能量不只会伤害身边的人，也会伤害自己。他说，「我不想写愤怒，我也不想愤怒。成长过程中我见识过愤怒能带来什么，它具有令人无法忽视的威力，但却无法带领我前往我想去的地方。」话虽如此，身为家暴受虐儿的他当然也愤怒过。他明白经历过战乱与家暴的母亲，来到异地在贫困中挣扎，内心有多煎熬，但明白这些，尚不足以让他宽容到愿意原谅。他成年后，曾长达一整年拒绝与母亲说话，最后他选择放下怒气，才逐渐找到与母亲相处的方式，也找到如何以愤怒之外的角度写下自己的故事。
Vuong的母亲去年被诊断出罹患乳癌第四期，确诊数月后便离世。Vuong在《洛杉矶时报》的访问中说，母亲的死对他而言是非常巨大的伤痛，至今仍尚未平复，但他很感激自己有能力在母亲生前最后几年，实质改善她的生活，更感激母亲能够亲眼见证他在文坛获得的成功。
他曾向母亲提过自己写些什么，但这一切听在母亲耳里，有如火星文一样难以理解。Vuong在ZEIT ONLINE网站专访中说道，「我的家人都在工厂与美甲沙龙工作，阅读是属于资产阶级的奢侈品，他们从未享受过的，我有什么资格要求他们对我的书感兴趣呢？我回到家，我就只是她的儿子，而非作家。不过我母亲很喜欢参加我的作品朗读会，她喜欢盛装出席。她听不懂我在说什么，她只会看着参加的群众。她会像个人类学者一样观察群众的脸孔，替儿子的成就骄傲。」
母亲虽不识字，但Vuong的英文名字Ocean却是由她亲自挑选。她在某次偶然之下学会Ocean这个单字，她十分喜欢海洋广阔的意象，而且海洋串连着美国与故乡越南，她用这个字取代Vuong的越南文本名，重新替他命名。Vuong也没有辜负母亲的期望，一如他的新名，他如海洋般包容，化解了成长过程中的种种磨难，最终汇聚成文字之海，永远链接着他与母亲。 | 
