[转贴] 苏纨的日记

公孙木

作者：公子亦邪

【一】

在新环境写作并非我所能擅之事，又加上这个故事在我心中已滋煮半月，若不及时盛出，恐糜烂在锅里。然而这些日子宿舍颇不宁静，被逼到小树林观书的我不得不再行三徙之礼，舛至图书馆的一个方阁中，像是屡被城管追捕的小贩。终于支下一块碗大的小摊，四周惊惶未定地鹿望一下，午后的阳光在我前面摊得雪白，一个女生在古代文学那栏风般地乱翻书。终于我步入了一维近乎独行的旷野，在那里，我期待一场缝补一切的大雪。

也是去年孟冬。毕业后无处赴任的我干辣椒一样悬于家里檐下，等待我爹每日的油煮火烹。牙齿啃书啃出了蠹牙，双手啃老也着实啃出了愧对。于是那天两副牙齿期期喊痛，我便把卡在齿缝中的《The Heart Is a Lonely Hunter》剔出，甚至没跟我妈招呼一声，就驱步踱至村里老家。

仍是白杨林中消声漫过，像是羞于让人听到我饥饿的足音，我就把自己搬弄到家里。葡萄藤瘦得像年老的妇人，院子里唯有爷爷在劈柴。阳光混淆木屑飞得满地都是，一瞬间我侧颊的牙痛就和缓了许多。

俺奶唻？我丢下言语的圆木，问道。

他接在手中，一句话把我的疑问劈开，待你二姨奶家了，还没回来。

哦，去弄啥？我又抛出一块疑问的圆木。

能弄啥？你二姨奶那病，年年犯，不知道还能碾过今年不。他仍是劈柴，顺便把我的疑问也劈分的有条不紊。

所有的疑问都被劈碎、码齐、工整得像找不出破绽的对子。我也就不再去琢磨其他的纹理，便转身进了书房。终究是好了伤疤忘了疼，抽出一本《菜根谭》，我磕瓜子儿似的闲翻着。

正午老妈电讯了几通，以为我又不辞而别、转战江北。我把爷爷请出，她才相信我的地理坐标没有在商丘之外。

爷爷早就歇了手中的斧，他眯在阳光里抽烟，阳光像一垛麦秸，严严实实地包裹了他的躯身。

工作还没找着？他喷出言语的烟雾。

我又翻了一页书，头也不抬，没有。

沉默像条虫子在我们祖孙二人的背上慢爬。忍无可忍时，他终于扔出半截言语的砖头把它碾死。这都过晌午了，恁奶还不该回来？

可能是不回了，我阖上《菜根谭》。不想翻了，这本书太清心寡欲，这个时节消受不起，冷。

盯着沉默的尸体看了一晌。他终于起身，说不回来也罢，你拾掇下给我烧锅，做晌午饭。

奶奶是傍晚的光景才回来的。暮霭那时候刚开始起毛，并未有长发被北风吹飒起来。门外看到楼顶的我秃树上唯一的枯叶似的，她笑，说街上啥都有，就耐不住你？

我也笑，把自己从楼上折断，就飘到她跟前。你咋去恁长时间，俺二姨奶咋样了？

她拾起笤帚就去扫劈飞的柴屑，被阳光弃尸的柴屑有些孤独。边扫地她边呶呶地说，该交待的都交待了，剩下的就看她的了。

看来爷爷上午劈的那堆圆整的柴果真有裂缝。

晚饭后围着炉子闲聊。爷爷嫌冷，被窝里就暖早春去了。奶奶拨拉着炭火就说，去年夏天，你刚毕业那会儿，恁二姨奶携一捆书寻你作啥？火光映着她的脸，烘托出正义一般。

我于是觉得那条被爷爷碾死的虫子又爬回来了。

爬久了就会露破绽。于是我用言语捏了把挠子，一句话把它够了出来。没啥，说是东爷的书，让我看看有用么。

她定睛看着我，仿佛我的话上有冰，她得在炉子上烤化了才能知道里面到底藏了些啥。那她能天天天儿来找你，奶奶又窜出一簇火。

不等我回答。她就又把言语的火给烧旺了，你别欺负我不识字，我眼没瞎，她几乎是用铁火棍戳到我脸上的。那些书，恁东爷遗嘱是要火化的吧，我看二娥(二姨奶的小名)是不死心。她的话一半一半儿的，等着我把手里攥着的另一半儿也给配上。

我被烤得有点热了，里间爷爷听《梨园春》的声音也渐垂了下去。寂静投下了一种昏暗。松了下领口，我说，那不是书，那是东爷的日记。虽不想把半截虎符给她，但我也不能一兵不发。我继续说道，二姨奶叫我念给她听。我跟二姨奶密约过，本子上一个标点符号都不能透露。她最终也把它们如数焚化，像是烧掉不属于她的东爷的一生，虽然那离东爷的祭日已隔有一年。

怨不得她不想撑了，奶奶自言自语到。她又把目光烧到我身上，被她这样看，我觉得自己像烧饼里两面夹击的狗肉。也不知道恁东爷几十年搁外边日摆些啥，她压低了声音，我知道二娥也不会教你说。

虽然看着我，她的目光终于不再被火炉升温了。

虫子又爬回来了。

然后里间传来爷爷被丝竹管弦托住的声音，他咳嗽了一声，弄清楚有啥用，不还是守一辈子活寡。是苏三起解，他调到京剧的台了。

约摸凌晨三点多的时候，绍东叔又来请头，我便知是二姨奶老了 。奶奶并不慌张，或者她把表情埋在花白的发里。爷爷扶起满面泪痕的绍东叔，吃了一盏烟，他们便一道消失在半张着嘴的夜色里了。她不让我去，她迷信，或者说太过敬畏，她觉得跟一个死人建立秘密联系的人不适宜再多一层死亡联系。我静伫在霜冷的夜色中，堂屋的灯颓亮着，被死亡惊醒的狗吠讶异在远处。被拧了发条一样我爬到楼顶，朔风刺骨，夜却极清仿佛推心置腹。奶奶一行人消失在村西，他们要进入另一个地界了。而我，缓步下楼，体内的秘密重力一般把我搬下去。坐在院里的木凳上，我又看到二姨奶胁了一捆硬壳本蹒跚如秋色般移来。

青绿的底子，印着白碎的花屑，硬纸壳，覆上去有老人肌肤的触感。恒子，她端着微弱的声音来照我，他瞒了我一辈子，你就一秒钟都不要再瞒我了。她一点看不出来要哭的样子。

当夜大雪，像是给大地做了硬壳的封面。而冬天挟着被封的大地蹒跚走来，我拿起扫帚，奶奶他们回来前，我得扫出一段清晰的土地来。二姨奶不正是要看到封面里清晰的土地么？