[长评] 《霸王别姬/Farewell My Concubine》：程蝶衣

我本是女娇娥，又不是男儿郎

当小豆子在历经种种之后吟出的这一句时，我的心已莫名地纠结起来。小豆子已经不是原来的小豆子了，已经不是那个倔强地唱着“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的小豆子了。在他的吟唱中，起承转合间，眉眼含情处，低头颔首时，已云过千帆，只这一声“女娇娥”，小豆子已穿越内心纠结无数，情感万千，终抛弃了自己作为小豆子的坚守，一个男子的坚守，亦终幻化成了程蝶衣。于此，转身驻足处，再也回不到从前；只这一声“女娇娥”，小豆子曾经的种种，内心隐处的坚持，对于命运的顽抗与坚守，都不再，也抛去，亦成空。

这就是《霸王别姬》的启幕，一个出生贫苦的、无依无靠的幼童，从出生就背负着命运的枷锁，在那样一个动荡不安的年代，在完完全全无法选择的命运里，小豆子还是不是小豆子已不得知。

不知道在这样的小豆子心里，世界是怎么样的，师傅是怎么样的；不知道在这样的小豆子眼里，大人和戏子是怎么样的；也不知道在这样的小豆子的世界里，还有没有未来，有没有理想，有没有想过以后得怎么样。当母亲生生地切断自己畸形的六指时，他是否知道母亲的心已冷，而自己的血却热得出奇，他是否知道这样的疼痛可否换来未来人生的完整，可谁又能料到将来的莫测呢。在小豆子开始的戏剧人生中，他是否已经明白，在他所生活的时代，如他一样的人，从出生就开始注定命运会比别人卑贱、比别人坎坷，就注定要颠沛流离，注定别人从不知他的真实姓字，注定就算他在舞台上光耀，纵然一日一飞冲天，也已逃脱不了惶惶一生的命运。从出生就知道末了。小豆子断指的鲜血，在未来的生命中渐渐凝固，最终，消失在红尘中，亦如小豆子本人一样，留下一抹嫣红，壮烈的干涸。

进了戏班，就是戏子

程蝶衣是一个真正的戏子，一个用生命来演戏的戏子，一个活在戏中的戏子。程蝶衣，自从吟唱了那一句“我本是女娇娘”后，则不再是小豆子了，这是一个起点，一个开始蒙蔽自己的起点，长久了，就不知自己是男儿身还是女儿身，再唱久了，便以为自己是女儿身。自那句起，他的人生，已发生了变迁，从小豆子的他变成了程蝶衣的她，是个角了，也只是个演着虞姬的角，离了霸王，是活不成的。在那样一个历史时期，对于性别的区分是泾渭分明的，而程蝶衣，自打唱了《思凡》后，不知是分不清，还是不分清，已无从考证了，至少，我们看到，他已不成魔，不成活了。而他内心的幻化痛苦，已不得知。其实，从影片中可以看到，小豆子并不是自愿进入到另一个世界的，但是由于我国京剧的旦角允许男性出演才给了程蝶衣存在的可能性，他出生清秀，自然逃不脱命运，纵然如此，小豆子亦是经过拼命的挣扎，终抵不过，才从了，可以这一从便是几十年。小豆子还是小豆子，还是那个执拗的小豆子，只是，小豆子已认可了自己程蝶衣的身份，一旦认可，他就是程蝶衣，一个演旦角的程蝶衣，正如以后，程蝶衣演虞姬，演着演着就成虞姬，他认可虞姬，他就是虞姬，其实他还是原来的小豆子，只是认定了，就成了。

在《霸王别姬》中，作品风格还保留着陈凯歌人文电影的深刻烙印，人生理想与现实社会的严重对冲，在作品中，段小楼、程蝶衣、菊仙纠缠在爱恨情仇中，在艺术理想幻化的世界中，演绎着霸王与虞姬的离别；在现实生活中，程蝶衣对师兄段小楼超越世俗的爱恋、段小楼与菊仙的痴缠。在这悲欢离合的背后，在恩恩怨怨的更深层次，隐藏着对于文化的思考。而故事中的程蝶衣则是最为厚重的人物，他的痴和怨，他的从一而终，他的背离现实道德的性别分裂，他的迷失自我而不自知，都带着绝美的缺憾，正是这种缺憾，才造就了程蝶衣。也造就了不知不觉、后知后觉、知而不觉的段小楼，造就了一个盛大的、绝美的悲剧。艺术总是映射现实，正是在《霸王别姬》这部作品中，我们看到不完美的社会，看到了特定历史时期中国的现实，看到了生活在社会底层人员的攀爬，正是这种不完美，才慰藉我们对现实的缺憾。

人生如戏，戏如人生

程蝶衣的悲剧根源，不在于他对京剧的迷恋，也不在于他对师兄段小楼的痴迷，而在于他活在戏剧的世界中不曾离开，而在于他认为自己一直活在真是的世界中，他从未自知，这从他和段小楼的对话中可以看出，程蝶衣一直活在自己幻想的社会中，在他的世界中，这个梦是真实的，是他看到的事实。程蝶衣的执着、他的满腔的爱恋、他的忘我不自知，都使得他无法分清戏里戏外，他也没有勇气再分清戏里戏外。而在这部作品中，程蝶衣表现之细腻，让人咂舌，让看戏的我们，亦觉得亦真亦幻，一时精分不清雌雄。

片段一：纷飞大雪中——炎炎盛夏天（年复一年）吊嗓子的镜头。

片段二：关全发：“讲这出戏，是里边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。”这话不知道对程蝶衣是否适用，却道出了当时社会做人的道理。

片段三：程蝶衣受到戏迷的追捧，当时他已是一个名角，而在龙凤楼大戏院外，程蝶衣听到一声“冰糖葫芦”的叫卖声，怔在那里半晌，若有所思，不知是还念旧时，还是懵然出戏。

片段四：戏台上从天而降的四个条幅“艺术超群”、 “人戏无分”、“出神入化”、“石破天音”，这种满足令程蝶衣陶醉不已。自此，他早已人戏不分，也因为此，他觉着自己再也不是以前的小豆子，不只是热爱京戏，还是爱着台下的喝彩声，他已分不清，也离不开戏里的生活。

片段五：当程蝶衣从张公公的寓所走出来时，他拂袖垂目而去的样子，让人一睹难忘。这时的程蝶衣已不再纯洁，这似乎是对他从一而终的莫大讽刺，也是他在现实社会中无法回避的世俗烟云。不知此时的程蝶衣是在戏中，还是在现实，但是我宁愿，此时他一直活在戏中，这一幕落了，此事也即过了。

片段六：当程蝶衣握剑自刎时，不知是哀怨，还是安宁，只觉触目惊心。

如上等等，都是程蝶衣一生戏剧的剪影。如梦如幻。

人生如梦，梦如人生

在中国，同性恋在影视作品中表现还是第一次，在当时，同性恋亦是不被大众接受的，甚至是被人唾骂，而最大悲哀还不是此，而是落花有意流水无情，纵然程蝶衣对段小楼痴心一片，纵然段小楼与程蝶衣已相守多年，戏里戏外亦有情义，但是自始自终都是程蝶衣的一厢情愿，段小楼与菊仙遇见后的表现便知一般。因此，程蝶衣的人生悲剧，不仅仅是戏里戏外不分，梦境与现实不分，更加是性别的错位，这种错位由最初的抗拒，厌恶，到最终的不自知，不可不说是人生的悲哀，人性的悲哀。然同性恋并非总是以异性恋之受阻碍为前提的，试观中国历史上拥有三宫六院的某些皇帝热衷于此道即明。程蝶衣的梦幻人生有两个基本内涵，既是舞台情境与现实人生的混淆，又是男性意识与女性意识的倒错。程蝶衣这个形象的独特性和丰富性正依存于此。

在《霸王别姬》中，程蝶衣可以说是一个纯粹的人，在他的世界中非黑即白，不允许有什么模棱两可的存在，从而必须是至真至纯的世界。他活在戏剧生活中已无法自拔，他没法接受现实社会的不完美，他亦不会为现实社会改变一分一毫，他是执拗的，他是疯狂的，他是毫无畏惧和懵懂不知的，正因为这样，他才会说出“差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”的话。偏偏他的师哥不是一个戏里戏外不分的戏子，他师哥偏偏遇见一个菊仙，终无人陪他继续演这场戏，从一开是就注定，虞姬怎么演都是死。于是，程蝶衣终在一句嘶声地“你们都骗我”后，再一次在舞台上演出霸王别姬时，自刎结束了生命。他自刎的这个形式，足以说明他一直在梦中，这许多年来，他一直活在自己的梦中，从不自知，也许这是他最后的最好的方式，至死方休。

又想起，在我第一次看《霸王别姬》时，我只看到了一个不成魔不成活的程蝶衣，一个生生世世只爱楚霸王的虞姬，一个听到“冰糖葫芦”便怔住了的程蝶衣……

2 评分人数

好爱你 积分 + 120

空↑
加了分你就是我的人了 积分 + 111

GV911

炽天使

Rank: 8 Rank: 8

UID: 147802
帖子: 3806
主题: 20
精华: 0
积分: 13770
零花钱: 1304 元
阅读权限: 160
来自: 那里
在线时间: 193 小时

2011兔年勋章叫我小龙人

2^#

hunk发表于 2011-12-29 09:26 | 只看该作者

哇沙发支持很喜欢

[长评] 《霸王别姬/Farewell My Concubine》：程蝶衣

[收藏此主题] [关注此主题的新回复]

[通过 QQ、MSN 分享给朋友]