看到这里,没有人不会觉得如坠云雾的,但这就是“变态”后的金基德--他早已不好好地讲这个星球的故事了,所以,也就再也没有这个星球该有的时间逻辑,叙事逻辑,推理逻辑,他也不想有。事实上,他越来越像个“禅宗”,盘坐莲花之上,微张双唇,吐一段故事出来,而这故事,永远是“一花一世界”,永远的“一生二,二生三,三生万物”——你可以从他的故事里得到你最击中要害的意义:失恋者看到爱情脆弱;自然主义者窥见科学的可怕;而在这里头,最令人恐惧的,恐怕是时间——人,能摧毁的东西,越来越多,唯独,要被时间摧毁,在劫难逃。《时间》的海报,给出的,或者说,要引导的,就是这个意思:顺熙躺在雕塑旁,从天而降,从地衍生的蝉丝一圈圈要将她包裹起来。片子的英文名字最直白:《Love against the passage of time》——对抗的结果如何,早已是立竿见影。