[权益] 《搁浅在森林》：「同性恋没什么不好，不要是我孩子就好」

来源：《搁浅在森林》：「同性恋没什么不好，不要是我孩子就好」
2020/06/07

浮光破碎，动而静止的世界。

离开市心的咖啡厅，驶离主道，渐渐偏入杂草丛生的小径，眼前浮动着清癯的野林。S没回讯，我抓紧机车后扶手。

她国中就会骑机车了，是那时男友教的。她的声音被冬风切碎：「之后就没交男友了。」

她补充着枝末小事，像冬日的野林般老旧、破碎。

那时也是冬日，我记得。我正在看一部雪崩的灾难电影，裹着二层棉被，要到后来上了台北才明白那不是世上最冷的一天，记忆岔题，MSN亮起，她告诉我她交男友了。记得我找不到适合的图释，记得吃了中学时代许多数据的烂计算机，记得MSN做为式微社交软件拚死一搏地推出的窗口款式与颜色。

那瞬间所有紧要与否的细节，我全记得。

你呢？现在有喜欢的人吗？她语带笑意，爱情仍属俏皮话题。

「是C吧？你刚一直提到他。」

「他只是朋友。呃，C后来很糟。」语毕我描述S。冬风冲撞着。S是女生啊......她顿了顿：我不知道你是同性恋？

同性恋，久违了这词。

上一次遇到这词，我正在应征家庭教师。学生妈妈热切地说：「他叫你哥哥好吗？叫老师太拘谨了。小男生嘛，给他做学习榜样。」却在我开口后反悔。网络联络时只问学历和奖项，而今却只在乎我缺漏的那一栏，性别。

在那之前我曾经以为，现在都什么时代了？我们从「同性恋」变成「同志」（更包含跨性别、无性恋、泛性恋等情感的其他样态）了吧？学生妈妈撇撇嘴，忍耐着什么似的：「我没有冒犯的意思，请问，你是同性恋吗？」是也不是，我没回答。之后就不录用了。

2017年，这座岛屿上，同性恋们被承诺能结婚。可是在许多人眼中，我们依旧是「异类」而非「同志」。

那年之后，准确地说，一次次社会运动、权利争取的蓄能，终于爆发后，人们多不开口问了，不自在地沉浸于假想更友善的相处中，彼此告诫：「别细问了，反正他们都是那个嘛。」

就算日后被允许结婚，多数人眼中的「我们」，仍是模糊遥远的「他们」。

是概括笼统的，没有细节的，总之和正常人不一样的，「他们」。

我想起过去和她一起上学时，健教老师当着全班的面，数落同性恋有多恶心。那时我还不知道，我是老师这样的「正常人」，口中那一声声贬抑的「他们」、「那个」。

被排除在外的。

不知为何，我记得那时她红了眼睛。而此刻她欲言又止，后照镜中双唇微颤。

我喜欢女孩子。我慢而清晰地说。

不，应该说我现在喜欢S，而且我不认为自己一样属于女孩子。

「你刚刚说C很糟？」她离题，似乎在回避S。

与C的友谊将结束时，他曾传讯息问：「妳为什么要穿成男生的样子？」我复制他的话反问：「那妳为什么要穿成男生的样子？」C要我注意，他是堂堂正正的男人，不该用「妳」。那明显不悦，他感到冒犯，不仅因为错置，他似乎更感觉被贬低。

我想告诉他，我们都只不过是，堂堂正正的一个人，无关男女。无关穿成男生或女生的样子。

可是，这之前他才说：「我知道妳这种故作强悍的女孩，其实更需要呵护。」他的眼神散发同情。妳小时候发生过什么吗？C语调刻意软化，像融化的色素糖果，沾染黏腻。

我听得出来，他对不同的人，用「你」或「妳」，没有模糊空间。说话时看不见文字的部首，但面对这两种，他的语气截然不同。

认识几个月，聊得来，大一生活少不了C。那日电影散场，他送我回宿舍，在无人的小径，他先用犬一般哀求的眼神向我告白，被拒后急切地逼问，最后露出主人对犬的同情。你家人知道吗？他问。知道我喜欢S？我困惑。

不是啊，是......知道你是那个，同性恋吗？

我想起方才的电影。屏幕上不停重制、贩卖的故事有相似情节，那些流行的偶像剧都是，女孩因为种种机缘被迫装成男孩，找到「真爱」后，幸福地恢复女儿身。Ｃ必然已从中相信，假设了我「这种女孩」，受到某些童年伤害或家庭失和一类的因素，导致此刻异常。他假设我必然是受迫的，如果没有迫不得已的理由，这就只是变态。

所以受迫的「这种女孩」，应该要和其他女孩一样，等待王子解救。家人不在乎。我胡乱回答，甩开他紧抓的手。

告别C的那一年，台湾同志大游行的主题是「打破假友善」。稍微凌乱的散场中，十月末台北的傍晚已冷得令人发颤，热血褪去后，路灯护着有家的人回家晚饭。路上仍有白衣使者，对我说要替神拯救「他们」。

那时母亲来电，吵闹声中我仍听见电话一头，父亲推开椅子离去。母亲关怀地说：「他们啊，同性恋没什么不好，不要是我孩子就好。」挂上手机，我独自沿着围墙走回捷运车站。

宿舍很远，家更远。

来年，在法律上得到了婚姻的许诺，但我们仍无法成家。新法律的制定在争论中，法律之外，人们互不倾听、各自坚持观点，成了一切争执的源头。

到了，铁道公园。她打破沉默，在冬风呼啸渐止后。

希望现在还没太晚。

「就是啊，你不知道吧？我以前很羡慕你喔。」妳说，而后坐于河畔的脏沙，我犹豫了一会，才慢慢接近，坐在妳手边。夕阳一半沉在河底，随流光破碎。

「以前我一直想要，像你，黑色的长发、许多小辫子。」妳小声地说。更靠近，我才发现妳上了妆。

「辫子是我妈绑的。」八年前，我还是我妈的好女儿。

「记得那次运动会吗？你辫子上绑了彩带。」记得。

「如果我说我喜欢你，」那时妳顿了顿：「会怎么样？」妳玩着我的辫子。

那时我们穿着很蠢的制服裙，像学校正门的海报。同学全去了操场，我们脱队躲于树阴，我枕在妳腿上，假装没听到方才的提问。沉默了一会，妳再说一次。

「如果我说我喜欢你，会怎么样？」

「嗯？妳说什么？」我继续，漫不经心地，在遥远而清晰的加油声浪中翻课本，妳把我辫子上的彩带轻轻拆去又绑回来。

「没什么。我只是，」妳顿了顿，「想问你现在几点了。」树阴像海浪在妳脸颊上轻轻浮动，妳眼里却没有一丝波澜。正午的风掀动叶面，沙沙作响。

妳明知我没有戴表的习惯。

「我不记得了。」在一阵空白的沉默后，我只说得出这几个字。此刻夕阳颤动，近晚的风更凉。

其实那天也没什么，就这样了。妳说。就这样了。

没有人会心疼我假话说多便成真了没有人会陪我陪我一起快乐